Când mă gândesc la tot ce am făcut în anii ăștia care au trecut, văd că au fost destule, dar nu tot, iar ce-am mai vrut să fac, n-am să mai pot.
Sunt, totuși, mulțumit, nu mă agit: bilanțul meu nu-i rău, dar ... în sfârșit! - căci, dacă asta mi-o fi fost menirea, atunci mi-am împlinit neîmplinirea.
E-o inim-acolo, pulsându-și ușor Un murmur de vaier, durere și dor, Sub cetina ruptă de trunchiuri în munți, Sub dealuri ce curg spre-ale văilor punți,
Prin râuri purtându-și otrava discret Departe de-obârșia lor - amanet Depus la picioarele marilor furi De-aceia ce calcă pe legi în armuri.
În inima care pulsează cu-a mea Povara ce-apasă, deja e prea grea, Iar murmurul țării de doine și dor Devine un strigăt și cere-ajutor.
Sunt zile când se-ntâmplă să fiu trist Și vreau de toate să mă-ndepărtez, Să-mi fac amestecuri de alchimist Din ce a fost cu înspre ce cutez.
Îmi place-atunci să merg în sus, pe munți, Cu cortul și-alimentele-n rucsac, Să trec un râu de munte peste punți, Și să îi dau tribut, de griji, un sac.
La marginea pădurii, într-un cort, Privind spre nori ce merg pe cer grăbiți, Mă odihnesc puțin după efort, Și-închid, o clipă, ochii obosiți.
E cald, e bine, o cafea, un foc... Îmi iau bidonul, merg spre un izvor Pe care-l știu aproape, într-un loc Cum nu se poate mai îmbietor.
Desculț, prin iarbă, după câțiva pași, Aud o voce de prin alte vremi De care sunt și îngerii atrași, Un cânt din vremea marilor boemi.
Îi văd, în apă, corpu-i strălucind Sub soarele ce-o scaldă, la zenit, Ea mă privește languros, zâmbind, Și mă întâmpină c-un "Bun venit!"
Puțin cam rece-i apa, recunosc, Dar nu destul de rece ca să-mi sting Un dor mai vechi, pe care mi-l cunosc Și care îmi tot crește când o-ating...
Privesc în jur, și totul e la fel, Furnici îmi par c-aleargă-n lung și lat... Din iarbă, îmi zâmbește un cercel. Să fie vis, ori chiar s-a întâmplat?
Când voia să audă cum bat clopotele lumii, deschidea larg fereastra și asculta. Auzea, mai ales, foșnetele frunzelor în galben de doliu bâiguind: “Adânc, adânc!” la vorbele revărsate ca o ploaie de lemne uscate dintr-un cer fals.
După o vreme, a vrut să caute urme căzute și a intrat într-o pădure de cruci răspândite printre aleile viitorului. Era liniște, dar undeva departe, sub alt cer colorat strident, se auzea, vag, un cor de frunze: “Adânc, adânc!”. Nu a mai deschis fereastra și nu a mai căutat urme…
A mai trecut o viață și câteva morți până când cineva a descoperit într-o grădină un rând cu lemne uscate, căzute dintr-un cer necunoscut și îngropate adânc, adânc.