
Pe vremea când se coborâse cerul iar oamenii se cățărau pe nori, erau povești ce adânceau misterul îndrăgostiților rătăcitori. O astfel de poveste-a fost cântată la o nedeie, de un bard local, în sat, pe când era bunica fată, iar ea a reținut-o integral. Spunea povestea că într-o cetate, trăia, modest, un fiu de-armurier ce îndrăznise-n rânduri repetate să se declare mare cavaler. Știa să lupte și o dovedise în crâncene-ncleștări cu un dușman ce ne-ntrerupt cetatea o lovise venind, ades, pe drumul dunărean. Era îndrăgostit și-avea nevoie de-o aură și de respect, de bani, căci un sărac lipit nu are voie să facă parte dintre cei șoimani. Iar ea, din lumea bună a cetății, frumoasă, ca o sfântă între sfinți, era întruchiparea voluptății în ochii lui ce-o adorau, cuminți. Și se iubeau. S-au cunoscut în seara în care o victorie serbau; privirea lui s-a înmuiat ca ceara în timp ce ochii ei îl cercetau. S-au întâlnit, apoi, în multe rânduri, dar ochii de prin ziduri i-au văzut și, fără a mai sta pe gânduri, la uși întunecate au bătut. A fost blestem, a fost vrăjitorie, a fost ceva ce nimeni n-a știut, căci de atunci și, poate, pe vecie, cei doi nu și-au mai dat vreun sărut. El pare fericit și strălucește privindu-ne de pe albastrul cer, iar ea, sfioasă, noaptea ne-amintește că stelele sunt lacrimi în eter. Din vol. "Zece"